陶傑:另一個畫展

A+A-

巴素藝展之外,在鰂魚涌太古坊的 Asian Art,正在舉辦快近尾聲的「M+ 希克藏品:當代中國藝術四十年」,更有觀賞價值。

這個展覽的故事,由 1978 年講起。文化大革命結束,毛澤東死亡,紅色政治風暴塵埃落定,一班青年藝術家劫後餘生,將一叢綠色的新芽,在廢墟之上抽綠而出。

1979 年至 1989 年,是胡耀邦趙紫陽辛苦主政的十年,也是相對最自由開放的十年。北京的畫家,生活貧窮,買不起油畫顏料。這兩張最初湧現的作品,是針對文化大革命時期全國紅色海洋、暴力喧嘩的反動。空洞的街上,一個人也沒有,一年紅旗也沒有,一幅共產黨的標語也沒有。這是一個沒有所謂人民群眾的畫面,空洞而荒涼。

面對這兩幅作品,我感受到畫家的悲憤的力量。十年浩劫, 1949 年以來的政治暴力,畫家最終渴求的,只是一刻寧靜。

我想起 90 年代的一首大陸中學流行曲「同桌的你」。80 年代是純潔的十年,也是自由探索的十年。在藝術上,中國畫家以這兩幅心靈的荒原開始,以為從此一步步走上自由民主之路,沒想到十年之後以血火坦克的另一場洗禮破碎結束。今日的中國,沒有了畫板,也沒有書桌,只有許多金錢和人肉的盛宴,唯一寧靜的地方,就是監獄。