此前寫過美國一位了不起的醜婦，這回再說一名醜婦，一起來看看英國人的審美觀為何那麼奇葩。
當年查理斯王子的情婦卡米拉一亮相，許多中國人，包括女人都大惑不解：這個「小三」怎麼這麼醜？簡直辱沒了狐狸精之名。查理斯的「品味」或有歷史淵源，他的伯公愛德華八世，說甚麼「不愛江山愛美人」，也是中國人按自己的標準生安硬造：首先愛德華八世根本沒有江山，其次辛普森夫人也完全稱不上美人。
這回要說的，就是「查泰萊夫人」的原型，愛德華時代的社交名媛，柯德蓮摩露夫人（Lady Ottoline Morrell）。
柯德蓮身高六呎，一頭紅髮如雲，不但長相奇特，穿著更奇異：色彩奔放，披滿珠寶，像一隻巨型熱帶鸚鵡。這位貴族夫人熱愛文藝，為人慷慨，最喜歡結交有才華的人，譬如維珍妮亞吳爾芙，E.M. 福斯特在內的 “Bloomsbury Group”，經常邀請他們來自己的「嘉星頓大宅」（Garsington Manor）相聚，招待吃喝住宿。吳爾芙對嘉星頓大宅的喜愛之情溢於言表：「嘉星頓的白菜也是香的」。
受到柯德蓮「熱情」招待的還有：哲學家羅素、畫家 Roger Fry、作家 T.S. 艾略特、詩人葉慈——據說柯德蓮只稱葉慈為天才，令其他人頗不是滋味。柯德蓮是個雙性戀，有趣的是，她的情人當中不乏同性戀者，譬如上述的某位。
她年輕時在意大利讀文藝，後來又在聖安德魯大學和牛津大學讀邏輯學和羅馬歷史，不但自視甚高，甚至自認繆斯女神，言行打扮，連說話的腔調也與眾不同，她第一次與未來丈夫相遇時，騎著單車，卻身穿一襲白色絲綢長裙。
柯德蓮始終迷戀天才型的人，相形之下丈夫不免悶蛋，這位自由派的摩露先生，總是高談和平主義，卻不敵妻子雄辯與嘲弄。吳爾芙形容摩露先生「跟老山羊一樣粗野無趣」。
當然，柯德蓮追求的這種生活，絕非沒有代價，甚至可以說代價慘痛：她經常遭到嘲笑和背叛，她的客人／情人不難發現柯德蓮孜孜尋求別人的好感，很多都利用這一點來折磨她。
D.H. Lawrence 並沒有跟柯德蓮上過床，或許是階級隔閡，令這位來自礦山窮鄉的大作家心懷嫉恨。柯德蓮大力支持 Lawrence 寫作出書，結果卻看到他在小說「戀愛中的女人」裡描寫女主角「令人難忘但毛骨悚然」（impressive but macabre），「非同凡響但中人欲嘔」（remarkable but repulsive）——任誰都看得出來這寫的是誰。據說柯德蓮深深被刺痛，曾經向吳爾芙控訴：「我一片好意待他，卻看他如何回報我。」
不過，這種形容到底是醜詆，還是大作家心理不平衡的流露，故意譁眾取寵就不好說了。雖然醜化她的人大有人在，但慧眼識英才的人也有，否則柯德蓮的名字就沒甚麼好流傳了。
柯德蓮外表怪誕，人格並不可鄙，與許多專橫跋扈的「名流」相比，甚至稱得上單純。民國時代的中國也不乏欣賞「奇人」的胃口：因為奇在性格內涵，形成一股強大力量足以改造其外貌，沒有這類人，沒有可能形塑時代風流。
英國喜劇作家 Richard Curtis 曾經調笑：“It’s very bad for a girl to be too pretty. It stops her developing a sense of humor. Or a personality.” （女孩兒長得太美可不妙，那樣她很難有幽默感，或者個性。）這話是不是真的？可別問我。
可惜天底下多的是平庸瑣碎，甚至歹毒的醜陋。但一百多年前，一個女人竟可醜得恣意張狂，顛倒眾生，除了自己要有強大的自信，還有周圍的人的眼光心胸，才能成其奇觀。那時候稱「大英帝國」，又豈是偶然？
