江皓昕:「11.22.63」——回到暗殺的一天

A+A-
圖片來源:hulu
圖片來源:tubefilter

作為史提芬‧京(Stephen King)書迷,這個禮拜最期待的畫面當然是看到改編自他小說的美國迷你劇「11.22.63」首播。原著小說是幾乎同名的「11/22/63」,說了一個非常直接的高概念(High-Concept)故事:美國緬因州一家老舊的路邊快餐店的廚房後門居然是可以穿越回到 50 年代的時空門。一個英語老師運用此門回到 1963 年 11 月 22 日,用盡一切方法去阻止甘乃迪總統被刺,從而阻止越南戰爭的發生,改變之後的世界軌跡。

圖片來源:Amazon
圖片來源:Amazon

一如史提芬‧京其他作品,「11/22/63」在 2011 年推出後旋即成為了連續數個月的最暢銷書,贏得那年幾個具份量的小說獎項,更有人評論說是他近十年寫過最精彩的故事。然而,為甚麼呢?在這個創意萎縮,天下故事一大抄的網絡年代,類似的穿越故事可說是隨手一抓已是一大把,屢見不鮮。為何這種典型的故事類型,放回這位「故事宗師」手中又是另一番景象?

有讀過他自傳作品「寫作:我的作家生涯」(On Writing: A Memoir of the Craft)的朋友必定明白,宗師認為說一個好聽的故事,重點在於寫作手法上。說白一點是,想一個點子並不困難,基本上跟任何一個地盤工人吃一頓三點三下午茶,他都可以說出一個好聽的經歷給你聽。然後寫出來那是另一回事,一個優良的故事創作人要懂得「寫」,把握好文字、語法、行文節奏、視點焦距,用自己的方式來寫出那個世界的獨特的氣味,那是需要長年累月的閱讀和筆耕才能熬出來的功架和技巧。取決一個故事動不動聽正正就是這裡。以「11/22/63」為例,在老掉牙的陳設下,史提芬‧京除了訂下許多奇詭的時空穿梭規則(如:時間門每次都只能回到 1958 年 9 月 9 日 11 點 58 分,也就是說,如果主角要阻止甘乃迪被刺的話,他需要在那個時空裡生活四年多!),他在動筆前更做了超級廣泛的資料搜集和研究(京笑說這是他多年寫作,頭一遍做資料搜集)。小如一杯 50 年代根啤,或是現代已經絕了版的燈泡牌子,史提芬‧京都非常著緊。以致閱讀時,真的有種回到過去的臨場感。

這也是為何大部分改編自他的影視作品,拍出來的效果都不如原著。導演編劇說故事的功架追不上宗師,只硬生生的套用情節,成品變得過於平面、缺乏了質感。近來最慘不忍睹的可要數「Under the Dome」,本來非常精彩的一本小說,拍出來卻變得兒戲可笑。

「11.22.63」是少數拍得出小說味道的改編作品,滿足到一群老粉絲忠於原著的要求,也吸引到不少新來者純粹看一部流暢的電視劇的欲望。由 James Franco(也就是舊版「蜘蛛俠」中的綠魔之子)領銜主演,近來炙手可熱的星戰七導演 JJ.Abrams 當監製,電視劇在美指方面下足巧夫,力求讓你隔著電視螢光幕也能嗅得 60 年代美國大街的沙塵滾滾,錯覺當你關掉電視,門外滿大街都是駕著開篷車、喝著奶昔的油頭占士甸。

最後,有朋友知道我在追看此劇時問道:「今天在多事之秋的香港,仍然看這種太平洋彼端的穿越童話,會否離地了一點?」我的答覆很簡單:「當你看見人家連近代歷史都可以拿來寫科幻小說,拍穿越劇,拯救甘乃迪之餘也恥笑一番尼克遜,這種對創意文化的尊重和寬鬆,只能叫被困在太平洋這頭,開電視只有一個台,影視作品為了討好某些人而自我x割,出書還怕被坐洗頭艇的我城者,暗暗嘆息。」

 

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※

江皓昕,編劇,白羊座。