Mad Men 重現了美國上世紀六十年的廣告精英們的故事。麥迪遜大道上,變革端倪初現,人們蠢蠢欲動,每個角色背負著自己的包袱,或折騰,或墮落,或追逐名利,或沉迷酒精,特有的美國風情就這樣流露出來……
一流的編劇,本應是個超一流的場景造型師。比如「廣告狂人」的Matthew Weiner。 「我要憑空製造一個1960,一個有血肉但並不顛覆人們回憶的1960。」這位了不起編劇的如此宣言。
美國的1960,那是個最好的時代,也是個最壞的時代,人一邊創造時代,一邊被時代潮流所挾帶。
那一年,變革的時代剛露端倪,保守的傳統下暗流洶湧。
女性在職場依然要依靠男人;黑人只能當電梯工清潔工;猶太人仍然受到歧視;同性戀還不能明目張膽;文藝青年已經開始聚堆吸大麻;電視機剛剛普及……
那是個大喜大悲,絕望和失望同在的時代,也是美國人回望時,最著迷的時代。大概就如同我們的小說和電視劇總是喜歡從「民國30年……」開始。
就算再失望,這個年代的人都不會驚慌,歌照唱,舞照跳。
哪一個美學風格能配得上這個時代?Matthew Weiner的答案是中世紀風格(Midcentury décor)。「廣告狂人」場景變化極多,但全部帶有「中世紀風格」特色。這和真正的歐洲中世紀不是同一回事,而是典型的美式室內設計格調。
這樣的叫法據說最早出自作家卡拉.格林伯格,她在1995 年創作的「上世紀中現代:1950 年代的家具」被奉為這項設計的聖經。最初它被稱為「丹麥現代主義」,因此在這種風格中都可以窺探到很多北歐的特色。
「廣告狂人」這部劇的場景設計幾近偏執,劇本每一個細節都經過大量細緻的研究,六十年代的紐約,到處都是故事,就像愛麗絲掉入兔子洞。
Don Draper:離不開酒櫃和煙灰缸的君子惡棍
初見Don的人都會驚呼,現在居然還有人有這麼老派的英俊面龐,這是格里高利派克的專利好嗎!
演員Jon Hamm真的生錯年代,他長了一張絕對復古的臉。他所飾演的Don是廣告公司的創意總監,頂著一張正人君子的面孔,但聲色犬馬卻一樣不少。婚外情談得風生水起,然後又可坦蕩蕩的回家坐享天倫;工作時每每兩三佳句,幾個動作與眼神,就把客戶收拾的服服帖帖。工作外的不體面,被工作時的智慧和魅力徹底掩蓋。
其實,愈是光鮮,愈是掙扎。
表面上,他的辦公室中規中矩,嚴肅不失品味,家具線條非常陽剛。仔細觀察,都有他遺留的掙扎證據。
首先是酒。那個年代男人永遠離不開它,辦公室24小時「Cocktail Hour」,無論面對客戶,還是從漫長工作日裡解脫,Don都要來一杯。看著到他手指輕輕夾住干邑杯,性感而落寞。這時唐麥克林唱道:「我曾碰到一個唱藍調的女孩, 我向她打聽令人快樂的消息, 她只是笑了笑,轉身離去……」
小酒櫃啊,簡直就是落寞的代名詞。
Don夾著酒杯的手指,多半有煙,抽煙在那個年代簡直是健康運動,人人都在吸煙。沙發旁Don的煙灰缸夠奇特精巧,像個站立的白鐵皮士兵,看得出60年代新設計萌芽在產品上的大膽嘗試,這就是60年代的特性。